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En literatura, el principio de menos es mas

Me interesa la literatura que logra contar mucho con lo minimo. Me
refiero a no adornar el lenguaje ni a sorprender al lector con frases
rebuscadas, sino a la sensibilidad literaria que se percibe en escritores
como Onetti, Juan Rulfo, Borges, Bioy Casares o Rafael Chirbes. Ellos
sabian colocar cada palabra donde debe estar, sin necesidad de
multiplicar los adjetivos ni forzar metaforas. La literatura, para mi, es
como un cuadro: cada pincelada debe cumplir un propésito. Si agregas
mas donde no corresponde, el efecto buscado se diluye.

Por eso, cuando leo textos como los que se suben a Amazon, o esos
fragmentos publicitarios que parecen destinados a impresionar mas
que a contar una historia, me produce asqueo. Frases como «Nada
sobre el an6nimo anonadarse» o «alcachofa caminante obsesionada
por entregar curriculos» me producen la misma sensaciéon que mirar
un cuadro sobrecargado de pintura: veo el esfuerzo del autor por
demostrar su dominio del lenguaje, pero no me conmueve lo que me
cuenta. Lo que parece dominio del lenguaje, muchas veces, no es mas
que pedanteria.

Cuando hablo de sensibilidad literaria, no me refiero a escribir de
manera compleja. Es, mas bien, la capacidad de percibir cémo funciona
la narracién, de saber qué detalles contar y cuales omitir, de construir
ritmo y tension sin recurrir a artificios adosados. Es un olfato literario
que permite que la historia fluya y que el lector se olvide del autor,
entrando en la narrativa sin esfuerzo.

El contraste es evidente cuando comparo estas obras con los grandes
maestros. Rulfo, en Pedro Pdramo o en El llano en llamas, construye su
mundo con frases precisas, casi minimalistas, pero cargadas de sentido.
Borges logra una densidad literaria impresionante con economia de
recursos: cada palabra esta medida, y todo encaja. Onetti y Chirbes son
sintéticos; saben que la historia importa mas que la frase memorable. Y
es justamente esa economia, esa disciplina, lo que convierte su prosa
en algo que perduray a lo que llamo literatura.
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En cambio, los autores que no dominan este oficio, aunque hayan leido
mucho y pretendan ser literatos, fuerzan cada parrafo queriendo ir mas
alla de lo justo. Y el resultado es que el lenguaje llama la atencion sobre
si mismo en vez de sobre la historia o el personaje, rompe el ritmo y
dificulta la conexidn con la lectura. Las historias pierden asi su fuerza, y
lo leido se percibe artificial y pesado. En definitiva, el exceso resta.

Por eso defiendo con firmeza el principio de menos es mas. Menos
adornos, menos artificios, menos pedanteria. La literatura que me
engancha, la que me hace sentir que el escritor me esta contando algo y
no enseflando lo que sabe del diccionario, es la que respeta la medida
justa de las palabras. Todo lo demas, como los brochazos innecesarios
de un cuadro, distrae y empobrece la experiencia.

Los correctores de estilo y ortotipograficos hacen una labor excelente,
por cierto. Se nota cuando no se ha contado con ninguno. Su
participacion se refleja en la naturalidad de la prosa, en la forma en que
cada palabra esta en su lugar y cumple su funcién. Porque la literatura
no necesita demostrar sofisticacion: el arte literario esta en hacer que
el lector vea la historia, no que esté esquivando al escritor.

Asi que, resumiendo, menos no es solo un principio estético; es una
estrategia de eficacia narrativa. Menos es mas porque permite que la
historia, los personajes y las emociones ocupen el centro del relato.
Menos es mas porque el lector puede entrar en la obra sin distraerse
con las piruetas verbales del autor. Menos es mas, en suma, porque la
literatura, cuando esta bien hecha, no reclama atenciéon para hacerse
notar.
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